Куда бы нас ни посылали — на Камчатку, к чёрту или в неизвестную галактику — все эти дислокации меркнут на фоне шести страшных букв: р-е-м-о-н-т. Современный ремонт — чёрная дыра, высасывающая все силы и соки, Бермудский треугольник, где без вести пропадают деньги… и это ещё малая часть ассоциаций, которые вызывает «волшебное» слово «ремонт». На заметку филологическим девам: «Рем» — древнеегипетский бог с головой рыбы, оплодотворявший землю своими слезами, чьё имя переводится как «плакать». «Онт» в слове «ремонт» отсылает нас, разумеется, к телевидению. Вот и получается: ремонт — это слёзы бога Ра, проникающие в каждый дом, как телевизионная чума.
Позавидовав лаврам Валерии Гай Германики, мы решили создать свой «Краткий курс счастливой жизни» — для тех, кто желает довести ремонт до конца и сохранить ясность ума, трезвость восприятия и нервную систему кота Леопольда.
Первый вопрос, который задаст вам представитель ремонтной мафии, зайдя в квартиру: «Какие будем функциональные зоны делать?». Марлезонский балет откроется монтажом электропроводки: с настойчивостью инквизитора выбранный специалист будет допытываться, где именно и в каком количестве вы планируете расположить розетки и предметы освещения.
УПС!
Вы начинаете жалеть, что вопросы света и тьмы не волновали вас раньше. И это всего лишь вершина айсберга, под которой скрывается ледяная глыба расчётов. Оказывается, любой новосёл должен проделать в уме сложную многоходовку: определить в квартире функциональные зоны, расставить в них мебель, а под неё подобрать освещение. С учётом этого плана и будет прокладываться электропроводка, определяя расположение розеток и выключателей.
ВАЖНО:
Ещё до начала ремонта мысленно поживите в новой квартире год-другой. Решите, где будет письменный стол, и подумайте, как разместить светильник, чтобы он не нависал над вами, словно призрак коммунизма над Европой. То же касается и остальных помещений. Рассчитайте, где расположить розетки для пылесоса, телевизора и микроволной печи, чтобы мирно сосуществовать с бытовой техникой.
ВЫВОД:
Во время ремонта будьте готовы к временному переходу в качественно новое состояние, к превращению из homo sapiens в homo remonticus. В словаре последнего три главных слова — это не тёплые «мама», «папа» и «дом», а жёсткие «дизайн», «функция» и «стоимость». Homo remonticus имеет болезненную тягу к журналам и сайтам по дизайну интерьеров, а в ареал его обитания включаются все магазины ремонтной направленности в городе. В результате этого чудесного превращения скромный ранее человек напрашивается в гости к заклятым врагам, хватает за рукав прохожих на улице и просит провести экскурсию по их квартирам. И правильно делает! Понятие комфорта, как и Родины, у каждого своё: только изучив, а ещё лучше, побывав в десятках интерьеров, вы сможете понять, в каком будет хорошо жить именно вам.
Только с вашей души упал камень, когда вы разобрались со страшным словосочетанием «функциональные зоны», которое возненавидите до конца жизни, как наступает вторая часть Марлезонского балета: инженерные системы. Отчасти она перекликается с частью первой: всё с той же, знакомой вам настойчивостью, которую оценил бы сам Торквемада, уже другой специалист будет требовать отчёта, где вы поставите умывальник, стиральную машину, полотенцесушитель и прочие прелести цивилизации.
УПС!
По чуть-чуть, по вдохновению, собирать образ ванной и туалета не получится. Ещё до того как первая керамическая плитка коснётся пола, вы должны чётко представлять себе расположение всех предметов в комнате, вплоть до высоты тумбочки для умывальника и ширины стиральной машины.
ВАЖНО:
Ответы на эти вопросы нужны специалисту не из-за врождённой назойливости или садистического желания вас помучить, а чтобы уяснить, как сделать разводку труб под ваш дизайн-проект. Во всём, что касается инженерных систем, хозяин квартиры — как сапёр: ошибается только один раз.
ВЫВОД:
Прежде чем променять общество муз на компанию мастеров по ремонту, отправляйтесь в салон плитки и сантехники, составьте дизайн-проект помещения, чтобы быть в состоянии ответить на волнующие рабочих вопросы: «Что? Где? Когда?».
Мораль сей басни такова: чтобы вас не затянула пучина хаоса, именуемая ремонтом, с самого начала вы должны чётко, до мелочей представлять себе дизайн вашей квартиры. Те, кто не следуют этому мудрому правилу, втягиваются в бесконечную беготню между салонами и рискуют переплатить за отделочные работы.
Впрочем, чтобы не умереть в состоянии жесточайшей ремонтной передозировки, у вас есть четыре пути к спасению:
1) Закупиться на год вперёд валерьянкой, сакрально приютить 40 котиков.
2) Перейти в буддизм.
3) Бросить престижный офис в стиле лофт на окраине и переквалифицироваться в ремонтника: так вы приобретёте иммунитет, и вопросы благоустройства квартиры больше не будут вызывать у вас панический ужас.
4) До вручения ключей от квартиры обойти все магазины, имеющие отношение к ремонту, в городе.
УРА!
Есть ещё и пятый, особый путь, который стоит предыдущих четырёх, вместе взятых. Чтобы быстро определиться со всеми нюансами туалета и ванной комнаты, придите в Салон итальянской плитки и сантехники «Сквирел» на ул. Октябрьской революции, 3а.
И не потому, что мы считаем, что «Сквирел» спасёт мир, и даже не потому, что нам приглянулись зелёные билборды «Новые. Чудесные.», оживляющие городской пейзаж. Объективно это крупный салон (190 м2) с очень хорошим выбором: более 100 коллекций плитки и 40 коллекций сантехники. Здесь есть большие стенды и боксы, где можно увидеть, как всё будет выглядеть вживую в интерьере, потрогать, погладить и попробовать на зуб. Здесь каждый год появляются новые коллекции плитки прямиком из Италии, приобщая нас к европейской моде. Здесь милые консультанты в жёлтых галстуках, которые искренне задаются целью наполнить красотой вашу жизнь, а архитекторы подготовят дизайн-проекты совершенно бесплатно. Здесь вам заварят вкусный кофе и угостят шоколадкой.
В салоне достойный выбор плитки стоимостью 40-70 рублей за квадратный метр. Невероятно, но факт: мы нашли итальянскую плитку по цене 33 руб./м2! Есть и очень приятные цены на некоторые коллекции сантехники. В общем, идеальное место для человека разумного, который не хотел бы задерживаться в состоянии homo remonticus на слишком долгое время.
